তুমি ভালো নেই

যখন তুমি অনেক দুখী থাকো
তখন মিথ্যে করে আমাকে বল, ‘সুখে আছি’
তাই তো তুমি, ‘ভালো আছো’ বললেই
আমি বুঝতে পারি
আসলে তুমি ভালো নেই।

ওই হাত ছুঁয়ে আমি বলতে পারি
কোথায় তোমার বিষাদের ঘরবাড়ি
ওই হাত ছুঁয়ে আমি অনুভব করি
তোমাকে জড়িয়ে আছে কষ্টের নীল শাড়ি
ওই মুখ দেখলেই জানা হয়ে যায়
রোদ আর বৃষ্টির গল্প

তোমার চুলের গন্ধ নিয়ে বলতে পারি
গতকাল রাতে তুমি কেঁদেছ কি না
ওই চোখে চোখ রেখে জানা হয়ে যায়
অঝোরে ভিজেছে তোমার বালিশের আঙিনা,
ওই হাসি দেখলেই জানা হয়ে যায়
হাসির বুকে কষ্ট আছে,

তাই তো তুমি, ‘ভালো আছি’ বললেই
আমি বুঝতে পারি
আসলে তুমি ভালো নেই।